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L’ARCANE SANS NOM

 

Sahil, jeune déserteur de l’armée afghane, réfugié à 
Paris, est recruté pour exécuter une jeune femme, un 
vendredi 13. Se rendant compte qu’il est victime d’une 
machination, Sahil va peu à peu se retrouver embarqué 
dans une folle équipée, en compagnie d’une adoratrice 
de Satan et d’une fillette Rom mystérieuse, pourchassé 
par des Russes qui ont vendu leurs âmes au Diable.

Né en 1955. Pierre BORDAGE vient de signer son 45ème roman. Les 
Guerriers du silence remporte le grand prix de l’immaginaire en 1994 tanpis 
que le prix Paul Féval de la littérature populaire récompense Les Fables de 
l’humour en 1999. Ce conteur hors pair s’inspire beaucoup des grandes 
mythologies.
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1
Ils vivaient comme des rats. 
Vêtements noirs, teints blafards, bijoux en forme de 
croix, d’étoiles à cinq branches, de têtes de mort ou de 
corbeaux. Des adorateurs de Satan. Ils ressemblaient, 
avec leurs grands yeux cernés de noir, à ces étranges 
animaux, les lémuriens, que Sahil avait un jour observés 
dans un zoo. Si les décolletés vertigineux, les bas troués 
et la peau laiteuse des filles troublaient le jeune Afghan, 
leur hospitalité conjuguée à son sens de l’honneur lui 
ordonnait de garder les mains et les yeux dans ses poches. 
L’une d’elles lui jetait des regards dérobés et fréquents. 
Elle portait une robe ample qui masquait ses formes  
généreuses et se faisait appeler Ten — un diminutif de 
Ténébreuse. Sa coiffure lui donnait l’air d’un oiseau des 
plaines tropicales : longue chevelure d’un noir profond 
aux reflets mauves, crête et mèches rouges et bleues de 
longueur inégale, tempes rasées. Deux pierres sombres 
incrustées dans sa peau, l’une sur la tempe, l’autre sous 
le menton. Lèvres fardées de noir. Yeux d’un vert passé, 
comme une eau brouillée par la vase. 
Il dormait à l’écart sur des couvertures et des bouts  
de cartons empilés. Il partageait leurs repas, le plus 
souvent composés de sandwichs, de chips et de gâteaux 
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secs accompagnés de sodas. Il évitait seulement tout ce 
qui pouvait contenir du porc et regrettait les repas tra-
ditionnels préparés par Lamir dans les allées du square 
Villemin surnommé le petit Kaboul. Il n’avait pas mis le 
nez à l’extérieur depuis un bon moment — une semaine, 
peut-être davantage, il avait perdu le compte des jours. 
L’un des garçons de la bande, Méphisto, s’était un  
jour pointé au square pour fourguer de l’héroïne. Les  
réfugiés et quelques membres de leur comité de soutien 
lui étaient tombés dessus ; Sahil était intervenu avec 
énergie pour lui éviter une correction. Méphisto, très 
pâle sous son maquillage, l’avait remercié en lui disant 
que, s’il avait le moindre problème, il pourrait toujours 
venir zoner dans leur squat. Lorsque la préfecture avait 
décidé de fermer manu militari le petit Kaboul et d’ex-
pulser les Afghans en situation irrégulière, Sahil s’était 
souvenu de l’adresse lâchée à la volée par le garçon : des 
galeries souterraines et une cave quelque part dans le 
20e arrondissement, non loin du Père Lachaise où les 
satanistes projetaient de célébrer le prochain vendredi 13. 
Son intrusion dans leur antre les avait inquiétés et il avait 
fallu une plaidoirie de Méphisto pour dissiper l’hostili-
té des autres. Ils ne l’avaient pas franchement accepté, 
mais, puisqu’il avait volé au secours de l’un d’entre eux, 
ils l’avaient toléré. Ils lui avaient expliqué qu’il devait 
se tenir à carreau ou se chercher une autre planque. 
Pas question d’attirer sur eux l’attention des flics : on 
viendrait de toute l’Europe assister à la représentation 
qu’ils préparaient depuis longtemps. Un truc unique.  
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Le plus grand spectacle satanique de tous les temps dans 
le cadre prestigieux du Père Lachaise. Des dizaines de 
tableaux avec le sang et le sacrifice pour thèmes prin-
cipaux, un défi lancé au reste de l’humanité fourvoyée 
dans les impasses religieuses ou matérialistes. 
Les jours s’égrenaient et Sahil n’entrevoyait aucune so-
lution : tenter de gagner le Nord de la France et passer en 
Angleterre, c’était prendre le risque d’être arrêté par les 
flics et embarqué de force dans un charter à destination 
de Kaboul. Il ne tenait pas à retourner en Afghanistan : 
les déserteurs de l’armée régulière y étaient accueillis 
d’une guirlande de balles ou d’une corde autour du cou. 
Les Américains et leurs alliés européens clamaient que 
le pays avançait à marche forcée vers la démocratie, mais 
il gardait de solides vestiges de l’archaïque système 
des clans et de sa justice expéditive. Le gouvernement 
afghan n’avait tenu aucune de ses promesses. Les nou-
veaux équipements n’étaient jamais arrivés ; les soldes 
s’étaient révélées nettement plus maigres que prévues 
et payées de façon irrégulière ; les alliés confiaient  
aux locaux les missions les plus dangereuses, les plus 
sordides aussi. 
Indésirable en France, condamné à mort dans son pays, 
Sahil devait maintenant chercher le moyen de passer en 
Angleterre empêtrée dans ses lois avant qu’il ne soit 
trop tard, mais, sans argent pour s’offrir les services 
d’un passeur, les chances de traverser la Manche étaient 
quasiment nulles. 
« Il veut te parler… »
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Méphisto désignait le type qui le suivait et ressemblait 
à un être humain téléporté par erreur au beau milieu 
d’une population extra-terrestre. Costume gris, polo et 
chaussures noirs, cheveux châtain clair impeccablement 
coupés. Sahil se redressa et acquiesça d’un hochement 
de tête. Il détestait être ainsi cueilli au sortir de son som-
meil, esprit et corps engourdis, sensation immédiate de 
danger, comme lorsqu’il était réveillé par une déflagra-
tion dans le cœur glacial des nuits afghanes.
Il n’aima pas non plus la façon dont le type congédia 
Méphisto, d’un geste sec, presque méprisant. Il se leva 
et remit un peu d’ordre dans ses cheveux ébouriffés et 
ses vêtements chiffonnés. Un rayon du petit matin s’in-
vitait par le soupirail qui donnait sur la cour intérieure 
de l’immeuble frappé d’alignement. Depuis combien de 
jours ne s’était-il pas lavé ?  
« Paraît que tu cherches du fric et des papiers. » 
La voix du type lui frappa la gorge comme une lame  
aiguisée. 
« J’ai une proposition à te faire. »
Sahil l’invita à continuer d’un mouvement de menton. 
D’un regard par-dessus son épaule, le visiteur vérifia 
que ni Méphisto ni les autres, qui dormaient un peu plus 
loin dans la cave voûtée, ne pouvaient l’entendre.  
« Quinze mille euros et des papiers officiels si tu  
acceptes la petite mission que je te confie. 
— Quel genre de mission ? »
Sahil détestait s’entendre parler français, une foutue lan-
gue que seuls les Français, avec leur inimitable accent, 
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réussissaient à cracher sans être ridicules. Lui n’avait  
jamais réussi à prononcer les r à leur façon, comme si cer-
tains sons étaient incompatibles avec ses cordes vocales.
« Une du genre qui ne devrait poser aucun problème à 
un ancien soldat de l’armée afghane.
— Comment… vous connaissez ça ? »
Le type eut un sourire froid.
« Paris est un tout petit monde. Il s’agit d’éliminer une 
personne. »
Il fallut quelques secondes à Sahil pour traduire menta-
lement et prendre conscience que son interlocuteur lui 
demandait de tuer quelqu’un.
« Pourquoi moi ?
— Parce que tu as besoin de fric et de papiers et que, de 
notre côté, on a besoin d’un mec qui sache manier une 
arme. Le marché est simple. 
— Vous voulez tuer qui ? »
Sahil ne parvint pas à déchiffrer la moindre intention 
dans les yeux bleu marine de son vis-à-vis. 
« Le nom et la photo de la cible te seront donnés plus 
tard si tu acceptes le marché. Ainsi que le jour, l’heure 
et le lieu. Il n’y a que très peu de risques. Je suis sûr que 
tu as eu des boulots nettement plus difficiles dans tes 
putains de montagnes. 
— Qu’est-ce qui me… » Sahil buta sur les mots et évacua 
son exaspération d’un soupir prolongé. « … prouve que 
vous respecterez votre marché ? »
Le type sortit une enveloppe de la poche intérieure de 
sa veste.
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« Un acompte de cinq mille euros. Ceux qui m’envoient 
n’ont pas l’habitude de refiler du fric pour rien. Pas  
l’habitude, non plus, qu’on ne respecte pas une parole 
donnée. »
Sahil aperçut les billets par l’entrebâillement de l’enve-
loppe. Cinq mille euros. Bien plus d’argent qu’il n’en 
avait jamais entrevu en seize mois de présence sur le  
territoire français. 
«  L’arme est fournie, bien entendu. Un semi-automa-
tique. Faudra juste t’en débarrasser une fois le contrat 
rempli. »
Son interlocuteur n’inspirait aucune confiance à 
l’Afghan, mais il lui offrait du fric et des papiers. La fin 
d’une galère de près de deux ans. Pour quelques gouttes 
de sang sur les mains, trois fois rien quand on avait servi 
dans les unités de l’armée régulière chargées de nettoyer 
les poches islamistes. 
Sahil lança un coup d’œil à Méphisto, qui, figé quelques 
mètres plus loin dans la pénombre de la cave, semblait 
se désintéresser de leur conversation tout en leur jetant 
des regards en coin. Il lui fallait prendre sa décision 
maintenant. 
« Qu’est-ce qui prouve que les papiers seront en règle ? »
L’autre s’éventa d’un revers de main négligent. 
«  Si tu acceptes le contrat, on te fournit un permis de  
séjour provisoire tout ce qu’il y a de légal. Une fois le 
boulot fait, tu recevras un passeport en bonne et due forme 
qui te permettra d’aller te faire pendre où bon te semble.  
Je te l’ai déjà dit : tu as affaire à des gens sérieux. »
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Sahil n’hésita pas longtemps. Le mot passeport avait 
entrouvert une porte en lui. Déjà il s’imaginait avec 
le précieux document, il se voyait prendre racine dans  
son pays d’adoption, travailler, mettre de l’argent de 
côté, se marier, avoir des enfants. 
« Dans combien de jours ? »
Son vis-à-vis haussa les épaules.
« J’en sais foutre rien, moi, je suis juste l’intermédiaire. 
Quelqu’un te livrera les instructions dans le courant de 
la journée. Ta réponse ? »
Sahil fixa l’enveloppe, les cinq mille euros, les billets 
pour la liberté. Une lueur d’espoir se levait enfin dans 
les ténèbres qui l’enveloppaient depuis que, pourchassé 
par la misère, il était descendu des montagnes pour s’en-
gager dans l’armée afghane. 
Il tendit la main. 
« D’accord. »
Le type le dévisagea quelques secondes avant de poser 
l’enveloppe au travers de sa paume. 
«  Cet acompte scelle le pacte. T’avise surtout pas de 
changer d’avis, tu le regretterais amèrement. Reste dans 
le coin jusqu’à ce que tu reçoives tes instructions. »
Le visiteur tourna les talons et, sans un regard pour  
Méphisto, se dirigea d’un pas tranquille vers la sortie  
de la cave.

Sahil inventoria le contenu du paquet que le livreur coiffé 
d’un casque intégral lui remit au début de l’après-midi. 
Une photo, d’abord. Une femme, blonde, mince, jolie, 
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l’une de ces occidentales dont il avait maintes fois rêvé  
en tentant de se réchauffer aux feux des bivouacs.  
Un plan ensuite, l’endroit où il devrait la tuer, un par-
king souterrain du 11e arrondissement, la disposition 
des lieux, une allée marquée d’une croix entre la porte 
piétons et l’emplacement de la voiture de la cible, la clef 
plate du réduit où il se planquerait en attendant l’heure, 
l’escalier par où s’enfuir et, par-delà, la rue qui lui  
permettrait de se fondre dans la ville. Sur un papier  
soigneusement plié, la date et l’heure : mercredi 11 août, 
23 heures 15. 
Sahil lut son nom sur le papier de séjour provisoire, de 
couleur bleue, valable jusqu’au 31 août. Bien qu’il ne 
comprît qu’un mot sur trois, il devina que le système 
de surveillance vidéo du parking serait neutralisé entre  
23 heures et 23 heures 30. Le flingue était un Sig Sauer 
Pro SP 2022, calibre 9 mm, l’arme équipant les flics et 
les douaniers français, avec son chargeur de quinze balles. 
Le fonctionnement en était simple, un jeu d’enfant.  
Il fourra le tout dans les poches de la veste légère que 
les membres du comité de soutien lui avaient fournie au 
début de l’été — ainsi que l’ensemble de ses vêtements, 
ses chaussures et un nécessaire de toilette  —, puis il  
se rendit dans l’autre partie de la cave, enjambant les  
couchettes rudimentaires où reposaient des corps lourds 
de sommeil. Il se dirigea vers Méphisto et Ten, assis  
sur un vieux matelas et en pleine conversation. Une 
odeur fade de jambon s’échappait des sandwichs qu’ils 
dévoraient à bouchées rageuses, secouant la tête comme 
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des animaux pour arracher les bouts d’un pain rendu 
élastique par la chaleur humide. 
« Qu’est-ce qu’il te voulait, le gars de ce matin ? demanda 
Méphisto. 
— Il avait pour moi du travail », répondit Sahil.
Il sentait sur sa joue gauche le poids du regard de Ten. 
Elle n’avait pas encore passé l’ample robe qu’elle por-
tait en permanence. Il se contint pour ne pas égarer son  
regard sur ses épaules et ses seins qui débordaient de  
son soutien-gorge de dentelle noire. De même il s’efforça 
d’ignorer le désir qui montait de son bassin et lui chauf-
fait la colonne vertébrale. Aucune des femmes qu’il avait 
connues n’avait été consentante. De petites paysannes 
terrées dans leur village perdu, livrées aux violences des 
soldats, alliés ou afghans, achevées d’une balle dans la 
tête ou dans le ventre pour les récalcitrantes. On pissait 
parfois sur leurs plaies pour bien leur montrer qu’elles 
n’auraient pas dû se trouver dans le camp des barbares, 
des fanatiques, des enculés de leur race qui coupaient 
les mains des voleurs et condamnaient les femmes  
adultères à la lapidation. 
« T’auras pas de problème pour les papiers ?
— Il m’a donné un… euh… permis de séjour provisoire. 
— Super content que les choses s’arrangent pour toi !
— On est quel jour ? »
Méphisto consulta son téléphone ; Ten le devança.
« Mardi 10. »
Sahil la remercia d’un sourire. Non seulement elle ne 
cherchait pas à se couvrir, mais il lui semblait qu’elle 
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s’offrait volontairement à son regard, qu’elle le provo-
quait. Quel âge pouvait-elle avoir ? Vingt ans ? Trois ou 
quatre ans de moins que lui, il n’était pas certain de son 
propre jour ni même de son année de naissance. Elle lui 
plaisait avec ses épaules rondes, sa poitrine opulente  
et sa peau couleur de lait. Il aurait aimé en cet instant 
glisser son nez dans son soutien-gorge et humer son 
odeur comme un parfum de fleur, comme une senteur 
d’épice. Il ne s’agissait pas de se marier avec elle, on  
ne se marie pas avec une femme qui se promène à demi 
nue en public, mais de réapprendre l’acte d’amour  
en posant la tête sur sa poitrine et en se blottissant dans 
son ventre chaud.
Mardi 10. Déjà. 
Il ne lui restait qu’une journée avant de s’acquitter de sa 
part de marché. 
«  La fête de vendredi sera grandiose, reprit Méphisto. 
Elle commence à minuit. Tu viendras ?
— Je ne sais pas, répondit Sahil. Je serai peut-être parti. »
Il avait d’abord cru que Méphisto tentait de s’accapa-
rer les attentions de Ten, puis il comprit que le jeune  
sataniste n’était pas intéressé par les femmes. Une  
évidence : ses yeux se troublaient lorsqu’ils s’égaraient 
sur lui, pas lorsqu’ils se posaient sur la fille. Avant  
son incorporation, il avait connu un garçon qui ne  
fréquentait que les hommes et qui, accusé de pratique 
contre nature, avait été pendu à la branche d’un grand 
arbre sur la place du village. 
« Tu fais quoi aujourd’hui ? demanda Ten.
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— Euh… rien de spécial… 
— Ça te dirait d’aller te balader avec moi dans le coin ? »
Sahil brandit triomphalement le papier bleu et s’excla-
ma, avec un large sourire : 
« Avec ça, je peux maintenant !
— On n’est pas vraiment au point, Ten, protesta  
Méphisto. On doit encore répéter. 
— T’inquiète pas, putain, je serai de retour dans moins 
de deux heures. C’est pas maintenant que ta star va  
te lâcher ! »
Elle éclata de rire, posa le reste de son sandwich sur le 
matelas, se leva, se dressa de toute sa hauteur devant 
Sahil, soufflé par sa beauté, et prit tout son temps pour 
enfiler sa robe noire.


